본문 바로가기

입대

대입재수이야기(6) - 친구들의 입대소식과 신세한탄 다음 글은 어찌어찌하다가 수능을 세 번 보았던 내 청춘의 이야기다. 성공담이라기보다는 실패담 혹은 에피소드에 가깝다. 수능시험을 무사히 마치고 점수가 나오는 날 전까지 거실에서 평화롭게 TV를 보고 있었다.그 날 두통의 문자가 왔다. 띵동. 띵동. 입대날짜 나온 친구를 위로해줬다.이날 저녁엔 100일 휴가를 나온 친구하고 술 한잔 했다.그 친구는 내게 군대이야기를 밤새도록 이야기했다.군인 친구는 나에게 발언권을 별로 주지 않았다. "ㅋㅋ난 이제 이등병인디 넌 짬찌그레기여.." 선임들이 저한테 하는 말을 나한테 하고 있다니. - -;순간 열이 받쳤지만 군대이야기가 너무 재미있어서 끼득끼득 배꼽을 잡았다.군대가 그렇게 재밌는 곳인가 하는 찰나. "아 씨X,,,그 새끼땜에 미치겄다. 내 3개월 선임인디..그 ..
아버지와 아들은 평소에 말을 많이 하지 않는다 아버지와 아들은 평소에 말을 많이 하지 않는다 대중목욕탕 오래된 모퉁이에서 아버지가 아들의 뒷모습을 어루만져주며 지난 날을 회상한다 장난감가게앞에서 뾰로뚱해진 얼굴로 돌아서던, 초등학교 입학식 날 키가 작아 맨뒷줄에 서 있던, 수능시험날 힘없이 문을 나서던, 어머니와 포옹하고 눈시울이 붉어진채로 입영열차에 오르던, 자식의 뒷모습에 대하여 아버지가 아들쪽으로 돌아서고 손길이 닿지 않는 곳에 자식의 다 큰 손이 놓인다 요새 밥은 잘 챙겨먹냐 예 그럼요하고 일부러 힘을 주어 말한다 내 수능성적표를 보시고 말없이 방으로 들어가시던, 군대가는날 내가 탄 기차가 역을 떠나고 나서야 돌아선, 그 아버지의 뒷모습을 한 손으로 쓸어내린다 그러다 아비 등에 있는 사마귀를 발견하곤 피식 웃는다 -4월 12일 새벽 문득 새우..