가을, 자취하는 직딩의 풍경

1.

이번 주말도 역시나

축 늘어져 씽크대 드러운 그릇을 바라보고 있는 고무장갑처럼

게으름도, 몸도, 뱃살도 고무장갑처럼 늘어나는 늘어지는. 늘어졌다.

2.

무심코 밥통을 열었는디
김이 모락모락 나는
쌀밥 눈이 내렸으면 좋겠다
밥하기 귀찮다
콘센트를 빼놓은지 꽤 됐다
밥통이 하나의 세상이라면
밭통뚜껑이 하늘이고
그걸 열면 쌀밥 눈 내린 풍경이
내려다보이고
그 안에 넉넉한 온기가 도는
계절이 들어있으면 좋겠다
배달음식을 시켜먹을 때
초인종이 울리고
그제서야 화들짝 가을을 느낀다.
형광등 불빛 아래
음식 씹는 소리 쩝쩝
홀로 가득하여라

3. 

10월 3일, 휴일이 끝나가는 시점.

내 마음에서

수많은 계절이 만나고 헤어지는구나.