본문 바로가기

추위

2018 독서노트(83)덥다 덥다. 바짓가랑이와 팬티가랑이에 땀이 찬다.한 땀 한 땀 여름이 내 몸에 수를 놓는다.땀 범벅이다. 뜨거운 바늘로 한바탕 뜨개질이다.살을 에일듯한 추위만큼살을 녹일듯한 더위가 무섭다.여름은 공포.방 구석에 여름이 웅크리고 눈을 번쩍 뜨고 있다.무섭다.몰래 숨고 싶다. 여름에게 들키지 않도록.괜찮다.마음은 가을이므로.마음은 사계절보다 많은 팔계절.아니 십육계절아니 십팔계절, 여름.떼고 싶은 '여'드'름'.거드름. 때아닌 라임 흉내.선풍기만 죽어난다.상모를 돌리듯뱅뱅뱅 돈다.선풍기야말로 주 52시간을 지켜줘야하는거 아닌가.빅뱅의 뱅뱅뱅.
고시원 번데기 오늘도 일이 끝나고 고시원 제 방에 들어왔습니다.작은 창문은 굳게 다문 입술처럼 꾹 닫혀 있네요. 겨울밤의 찬 바람이 비집고 들어옵니다. 바람은 왜 모를까요. 이 공간에 들어오면 외로워진다는 것을. 그래도 비집고 들어옵니다. 저의 체온을 이불삼아 덮어줍니다. 책상앞에 앉으면 발가락이 시렵네요. 손가락들도 추워서 키보드위를 더 바쁘게 움직입니다. 츄리닝으로 갈아입고 옷을 두겹으로 입습니다. 이불을 넓게 펼쳐놓고, 침대를 살짝 데워 놓습니다. 어젯밤에 사먹은 '우유속에 코코아' 빈 깍이 붕어처럼 입 벌리고 있네요. 한 숨을 '푸욱~' 내 쉰 것 같아요. 부쩍 마른 지갑도 납작하게 배를 깔고 있습니다. 새끼 넙치같네요. 책들이 널브려져 있고, 그 옆에 벗어놓은 양말들이 생쥐들처럼 모여있습니다. 뱃속은 병든 닭..